Dystopiandreamer

비는 한 시간 전에 그쳤지만, 강남의 건물들을 타고 오르는 네온사인 간판들이 마치 빛나는 담쟁이덩굴처럼 반짝였고 강남가라오케 , 젖은 보도블록도 그 빛을 받아 윤이 났다. 자정이 가까운 시간이었지만 거리는 여전히 사람들로 북적였다. 편의점 우산을 쓴 어른들, 무엇을 먹을지 즐겁게 의논하는 친구 무리들, 그리고 주변 곳곳의 지하 계단과 3층 창문 너머로는 웅성거리는 소음과 함께 거침없이 울려 퍼지는 노랫소리가 섞여 나왔다. 이것이야말로 강남의 진짜 사운드트랙이다. 이 지역을 세계적으로 유명하게 만든 화려한 팝송이 아니라, 방음벽으로 둘러싸인 작은 공간에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 거칠고 열정적이며 음정도 살짝 빗나간 그런 합창 말이다.

서울에 머무는 일주일 동안 나는 노래방에 한 번도 가지 않았다. 가고 싶지 않아서가 아니었다. 단지 망설여졌을 뿐이다. 경솔해 보일까 봐, 노래를 잘 모를까 봐, 마이크를 잡는 것과 점수가 매겨지는 것, 그리고 낯선 사람들의 시선이 신경 쓰였기 때문이다. 하지만 그날 밤, 친구가 나를 이끌고 평소라면 무심코 지나쳤을 어떤 입구로 데려갔다. 가파르고 좁은 계단을 올라 어두운 복도를 지나 들어간 방은 우리 집 화장실보다도 작았다. 그곳에는 소파와 테이블, TV 화면, 그리고 마이크 몇 개가 놓여 있을 뿐이었다. 하지만 그게 전부였고, 동시에 그게 바로 모든 것이었다.

친구는 첫 곡으로 경쾌하고 익숙한 노래를 골랐고, 그 작은 방 안을 가득 채우는 엄청난 에너지로 노래를 불렀다. 나는 그 노래를 정말 좋아했고, 그 곡이 내게 준 감동에 압도되어 망설임 없이 바로 선택했습니다. 아주 오래전부터 알고 지낸 노래, 자다가도 부를 수 있을 만큼 익숙한 노래였기에 바로 시작했죠. 처음에는 목소리가 떨렸고 가사도 완전히 잊어버렸습니다. 하지만 후렴구로 넘어가면서 무언가 마음을 움직이는 것이 있었습니다. 남들이 나를 어떻게 볼지 걱정하는 마음도, 점수에 대한 생각도 버렸습니다. 그저 노래를 불렀고, 방 안의 사람들도 함께 노래했습니다. 그 짧은 순간, 나는 오직 노래 그 자체에만 집중했습니다.

강남의 노래방은 바로 그런 곳이어야 합니다. 그곳은 두려움을 지워버립니다. 결과에 대한 걱정을 없애고, 함께 어우러지는 즐거움으로 그 자리를 채워주죠. 공간은 작고 비좁으며 벽도 얇습니다. 옆방에서 누군가 온 힘을 다해 노래하는 소리가 들리고, 나 또한 그들의 노래를 듣게 됩니다. 내 목소리를 숨길 수도, 다른 손님들 뒤로 몸을 감출 수도 없습니다. 당신은 있는 그대로 드러나고, 마음을 열며, 완전히 자유로워집니다. 사회적 규범을 철저히 따르고 타인의 시선을 의식해야 하는 세상에서, 노래방은 그 모든 굴레를 벗어던질 수 있는 귀한 공간입니다. 과하게 행동해도, 음정이 틀려도, 엉뚱하게 굴어도, 혹은 거침없이 행동해도 괜찮습니다. 아무도 신경 쓰지 않으니까요. 다들 각자의 모습으로 있느라 바쁘니까요.

우리는 꽤 오랫동안 노래를 불렀습니다. 듀엣도 부르고 솔로곡도 불렀죠. 한국어, 영어, 일본어로 된 노래들을 불렀습니다. 친구가 한 소절씩 가르쳐준 동요도 불렀는데, 후렴구에서는 다 함께 손뼉을 치며 노래했습니다. 우리는 목이 쉬어라 소리치며 힘찬 응원가를 불렀고, 그녀를 울게 만드는 발라드를 부를 때는 그녀가 노래를 마칠 때까지 곁을 지켰습니다. 전광판의 점수는 오르락내리락하며 좋았다 나빴다를 반복했지만, 우리는 더 이상 경기 시간 따위는 신경 쓰지 않았습니다. 점수 차는 중요하지 않았습니다. 그 순간 그 자체만이 전부였습니다. 기록 장치는 경기 내용을 수치로 나타낼 수는 있었겠지만, 우리의 환희와 고통, 그리고 그 자리에 함께했다는 사실에서 오는 벅찬 감정까지는 헤아릴 수 없었을 것입니다.